“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？”不经意间，又听到邓丽君当年的一首老歌《又见炊烟》，瞬间让我回想起故乡，回想起故乡那久违的点点炊烟。慢慢品味着，尘封的记忆里，故乡的炊烟依旧氤氲升腾，袅绕不绝，那带着烟熏味道的饭菜香也扑鼻而来。
记得儿时，特别喜欢吃用土灶大锅烧火做的饭，喜欢听一把一把的豆荚、高粱杆拥进灶膛里发出的“噼里啪啦”的声响，喜欢烧火时看那红红的火苗舔着锅底，映红了脸颊，温暖着冰冻的小手，更喜欢夕阳西下，暮霭低垂中，家家户户高低不一的烟囱里先后飘荡起或青、或白、或黑的缕缕炊烟，似一条条飘带，在屋顶上、瓦缝里、树梢间跃动着，一派朦胧的景象，让整个村庄平添了无比的魅力。这一刻，是乡村最温馨、最恬静的时候。
炊烟是有味道的，庄稼草木灰的气息里微涩中杂糅着一点儿苦香，那是生活的原味。炊烟是有灵性的，人们能从各家各户炊烟的浓淡有无中看出这户人家的日子。浓烈的炊烟，表示这家正在做吃火的食物，因为要大火炖才能熟烂；若是轻淡的炊烟，可能那家正在煮稀饭或者是熬汤；总是最后一个升起炊烟的，那家人的媳妇八成很懒；而连续几天不见炊烟的人家，准是公婆和媳妇或者两口子闹矛盾了，不然早就做饭了……
一道简单的炊烟，里面含着的不仅仅是浓郁的饭菜香，更多的则是在农村生活长久积累的一份经验，这是城里人一辈子也不会拥有的财富。
在诗人眼里，炊烟是土屋瓦舍升起的云朵，是柴草灶火化成的幽魂，是古老村庄不绝的声息。也有人把炊烟形象地比喻成村庄的头发，是种在屋顶上的精神的庄稼，而我说，炊烟是村庄的根。多少年来，村庄有了炊烟的映衬，便显得愈加和谐安详。一静一动，静的是沉寂斑驳的百年老屋，动的是袅袅升腾的炊烟和人畜忙碌的身影，缭绕着的是人间的悠闲与繁忙，彰显的是村庄流传万古的静穆与平和。
炊烟恣意舒展，泼墨写意，不失为世间安暖幸福生活的点缀，与闲适的村居巧妙地组成了一幅农耕文明的乡风俚俗画。村庄正是因为有了那一缕缕炊烟，才使原本宁静平淡的空间多了一抹色彩、一丝动感、一缕乡情。相比如今的农村，早已植入了城市的因子，也都电气化了，随便找一户人家，燃气灶、电饭锅、电磁炉，比比皆是，而少见了夕阳西下时袅袅升起的炊烟，炊烟弥漫的暮霭中再也听不到母亲们那悠长的“老大--，小二--，快回家来吃饭！”的声声唤归，乡村的美也少了“暧暧远人村，依依墟里烟”的诗情画意。
至今我仍有不解，过去为何用柴火烧的饭、煮的粥，吃到嘴里会有淡淡的甜香；用柴火炒的菜，哪怕是园子里极其普通的菜蔬，吃在嘴里也有不同寻常的味道，这是星级厨师都烧不出来的味道。或许这柴火本身就是一味调料吧，既可以养身，又可以养心。袅袅升起的炊烟如同曾经乡间小路牧归的老牛，默默耕耘在家乡的土地上，静静守候着村庄。
炊烟起处是故乡。炊烟，尽管四季不同，三餐有别，但如诗似画，脱俗超凡，是乡愁浓浓的风向标。因为在那缕缕炊烟下，有个叫“家”的地方，会一直在等你。
